La psychanalyse comme psychothérapie®

Jean Florence

1. Les origines de la psychothérapie analytique

La psychanalyse est née dans un contexte médical. Freud, qui avait d{i renoncer a son activité de chercheur
en neurologie, s'était tourné vers la pratique de spécialiste des maladies «nerveusesy. 1l lui fallait chercher
un nouveau moyen de soulager la souffrance de ses malades, parce que les moyens qu'offrait la médecine
neurologique et psychiatrique de son temps n'apportaient pas de réelles améliorations a certains d'entre
eux (notamment les malades hystériques et neurasthéniques).

L'histoire de ses tatonnements est vraiment des plus instructives pour comprendre de l'intérieur sa
démarche de praticien et la réflexion intellectuelle qui I'a accompagnée en permanence. Tous les enjeux
importants de la psychanalyse en tant que psychothérapie sont contenus dans la séquence, la logique
pourrait-on dire, de ces titonnements. Freud a, a plusieurs reprises, raconté I'histoire de cette recherche
d'une méthode adaptée aux troubles psychonévrotiques, en montrant, a chaque fois, comment il se laissait
instruire par les échecs, les impasses et les insuffisances de ses tentatives autant que par les remarques, les
plaintes, voire les suggestions de ses propres patients et patientes".

Qui se présentait a son cabinet de consultation? Pour quels motifs, sur quelles indications, des collégues
lui envoyaient-ils des clients? Pour une série de troubles d'ordre physique et d'ordre moral ou
psychologique intimement mélés. Il est rare en effet qu'une difficulté psychologique aille sans quelque
perturbation du corps. Il y a cependant des cas, inversement, ou apparemment toute la difficulté de vivre,
toute la géne, toute la souffrance se localisent dans une fonction physiologique ou un organe, que ce soit
sur le mode d'une inhibition de fonctions (sensorialité, motricité, digestion, respiration, activité génitale,
appétit) ou d'une hyperactivation de ces fonctions (tensions, tremblements, tics, actions involontaires,
compulsives... ).

Cette localisation dans le corps fait évidemment penser automatiquement a un trouble de la physiologie et
a la nécessité d'un traitement organique. Or il se fait que 1'une des caractéristiques de 1'hystérie (de
I'hystérie de conversion en particulier) est de ne présenter que des symptdmes physiques capables de
mimer toute une variété de maladies somatiques répertoriées par la médecine, mais qui sont rebelles a tout
traitement classique. L'attitude du médecin, impuissant devant ces cas énigmatiques, peut quelquefois étre
de se désintéresser de ces malades, de les traiter de malades imaginaires, ou de... «psychiquesy.

A l'école de I'hysteérie: le corps parlant

La psychanalyse naitra précisément de ce que Breuer d'abord, et Freud a sa suite, prendront au sérieux les
plaintes des hystériques et prendront, en outre, le temps de les entendre”. Ce qui donnera une dignité
nouvelle a I'hystérie, dont le traitement psychique fournira le mod¢le de I'approche de toute une variété de
troubles classiquement appelés «nerveux»: hypocondrie, neurasthénie, anxiété, angoisse, phobies, manies,
dépressions, anorexie, boulimie... Ultérieurement, le modele de la compréhension du mécanisme de
conversion sera utilisé par les pionniers de la médecine psychosomatique®”. Considérer que la maladie
organique «imaginaire» est une réelle maladie qui fait prendre au corps une fonction de langage indirect
ou symbolique, cela libére un immense champ de la réalité humaine et permet d'éclairer mille aspects de la
vie quotidienne et de ses difficultés. Le malade imaginaire est vraiment malade de quelque chose. Il nous
apprend que le lien chez 'homme entre 1'ame et le corps est plein de surprises pour la pensée... surtout

* Extrait de Psychanalyse. L’homme et ses destins — J. Florence, A. Vergote et al — Peeters 1993
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pour la pensée scientifique qui gouverne l'esprit de la médecine moderne, dont I'efficacité est basée sur la
séparation méthodique entre la vie psychique et la vie organique.

Freud découvre avec Breuer et avec les hystériques que le corps parle... Ce que sans doute n'ignore aucune
médecine des sociétés traditionnelles”. Le probléme consiste donc a faire en sorte que ce langage du
corps, qui manifestement immobilise le sujet dans ses possibilités d'exister librement et pleinement, se
délivre des messages qu'il contient. 11 faut donc pour cela que les instances psychiques supérieures (la
conscience et le langage, I'attention), qui sont faites pour parler de maniére directe et expresse, prennent le
relais de ces sortes de signes muets que sont les symptomes. Ainsi s'ouvre une voie qui, a travers les
premiéres recherches thérapeutiques, méne Freud a instaurer la psychanalyse comme pratique privilégiée
de l'exploration des troubles névrotiques. Rappelons-en les étapes principales.

Hypnose, catharsis, suggestion

La pratique de ['hypnose en tant que moyen d'influencer le comportement d'une personne a son insu,
comme l'avaient montré les expériences de Charcot a Paris ou de Bernheim et Liébault a Nancy, met en
évidence qu'une influence exclusivement psychologique peut modifier un comportement et fait surgir
I'hypothése que le symptdme obéit lui-méme a des déterminations psychologiques.

La pratique de Breuer va plus loin que la simple suggestion sous hypnose. En invitant les personnes
hypnotisées a se remémorer des événements particuliers de leur vie associés a la naissance ou au
développement de leurs symptomes, il les méne a un processus de décharge émotionnelle (catharsis) qui
modifie singuliérement le symptdme ou le supprime.

L'abandon de l'hypnose

Les limites ou inconvénients de cette méthode cathartique pourtant si évidemment efficace peuvent se
résumer comme suit: toute personne n'est pas hypnotisable a un degré suffisant pour que soit possible
l'investigation des souvenirs et la reviviscence des traumatismes psychiques; réciproquement, n'importe
quel thérapeute n'a pas le méme pouvoir hypnotique.

Plus radicalement, la difficulté que souléve l'usage de cette méthode est d'ordre moral: le sujet, qui fait
pleinement confiance a son hypnotiseur, est livré au pouvoir de suggestion de celui-ci, mais il ignore, une
fois sorti de son état de sommeil artificiel, tout ce qui s'est passé lorsqu'il y était plongé. Seul le thérapeute
sait, et ce savoir est forcément inassimilable par le sujet: il arrive que le sujet refuse catégoriquement
d'avoir dit ou pensé les propos que le médecin affirme avoir entendus de sa bouche. Le «sens» du
symptdme, a savoir les représentations et les émotions (ou affects) associés et relatifs a des situations
pénibles, aux sources de la réaction névrotique, ce sens demeure, avec une telle méthode, étranger au
sujet. Mais le clivage de celui-ci, qui ne peut admettre de tels contenus pourtant issus de ses propres
paroles, est extrémement révélateur du processus responsable de la névrose elle-méme; la névrose est ce
procédé inconscient qui sépare le sujet d'une part de sa propre vie psychique. Freud appellera ce processus
le refoulement. La névrose est ainsi congue comme une forme de travail psychique exigeant une grande
quantité d'énergie. C'est une activité qui mobilise le sujet tout entier, comme l'activité onirique ou l'activité
artistique.

Ainsi, la catharsis ne 1éve pas réellement le refoulement puisqu'elle ne met pas en libre circulation les
représentations, les souvenirs et les affects localisés dans les zones psychiques que la névrose a
violemment séparées. La guérison obtenue par cette méthode met en exergue I'extraordinaire puissance de
la suggestion, fondée sur la confiance et I'amour que le patient a pour le pouvoir et le savoir qu'il attribue a
son médecin. Mais en méme temps, cette guérison, ponctuelle, des symptomes ne peut que reposer sur un
lien permanent a I'hypnotiseur.

Les impasses de cette méthode (hypnose et catharsis) pourtant riche en enseignement induisent Freud a
une double conviction qui le méne a instaurer la psychanalyse. Premi¢rement, le travail thérapeutique est
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de 'ordre d'une levée du refoulement, c'est-a-dire d'un remaniement des représentations et de la répartition
des énergies psychiques (CS, PCS, ICS). Le but idéal est que le sujet devienne et reste lui-méme le témoin
et le détenteur du savoir que renferme son symptome. La guérison au sens fort est donc plus que la
suppression d'un symptome, elle sera une plus large disposition que le sujet aura de ses propres
possibilités, issues de sa propre histoire et de ses propres désirs. Deuxiémement, le travail thérapeutique
est fondé sur un tres puissant lien affectif qui sert de support aux déplacements de ces représentations,
pensées, affects, de l'inconscient a la conscience. Ce lien est de 'ordre de la confiance, de la foi dans les
pouvoirs (parfois exorbitants) d'un autre. L'expérience de Breuer avec Anna O. indique avec une sorte
d'évidente cruauté qu'il s'agit d'un lien trés particulier qui peut aller jusqu'a mettre en jeu toutes les forces
de I'amour: amour, haine, soumission, révolte,... Le traitement ne peut donc nier cette réalité humaine
essentielle, a laquelle Freud donnera le nom de transfert.

De ces découvertes principales vont découler une série de principes thérapeutiques et de concepts
théoriques que nous allons décrire.

Les conditions fondamentales du travail psychanalytique. transfert et associations libres

1. La nécessité pour le thérapeute de donner au déploiement inévitable du transfert un cadre approprié
s'impose d'emblée. Une grave erreur serait pour le thérapeute de dénier ou d'ignorer la nature de ce lien
transférentiel. Donner un cadre a la relation thérapeutique pour que le transfert devienne le support
producteur du changement thérapeutique fut la création originale de Freud. Telle est la psychanalyse
comme travail psychique de transformation des représentations et affects, reposant tout entiére sur la
médiation de l'autre (la personne de l'analyste) et de I'Autre (entendu, avec Lacan, comme le réseau des
signifiants dans lequel s'inscrit I'histoire et le désir du sujet).

Le cadre de cette recherche singuliére est évidemment garanti par la rigueur, le sérieux, la bienveillance et
la «neutralité» de l'analyste, lui-méme formé par sa propre expérience de l'analyse, par la «douloureuse
école du transferty .

2. Ce dispositif analytique est la condition indispensable pour que se réalise la transformation du sujet.
Celle-ci s'opére grace a un travail sur des représentations (des représentants de I'inconscient), et ce travail,
a l'instigation de Breuer, est celui de parler - parler non plus sous hypnose mais en toute «connaissance de
cause»... Freud proposera aux sujets de dire tout ce qui leur passe par la téte, sincérement, sans soumettre
leurs propos a quelque censure, jugement, réserve morale, esthétique ou logique. Telle est la « regle

fondamentaley: celle de se laisser aller aux libres associations, celle de dire®".

Le psychanalyste découvre chaque jour la fécondité et les potentialités de ce dispositif qui permet de
comprendre tout ce que peut étre une analyse et aussi, par conséquent, ce qu'elle ne peut pas étre. C'est en
revenant toujours sur ces dispositions initiales, c'est-a-dire aux commencements de l'invention
psychanalytique, qu'on posséde l'appui le plus ferme permettant de discuter des questions cruciales que
souleve le recours a cette méthode pour traiter des difficultés de 1'existence.

Ainsi, les deux fondements de la psychanalyse sont le transfert et l'association libre (la parole); ils
déterminent les conditions générales de son action; ces conditions fondamentales assignent a la
psychanalyse des visées éthiques et thérapeutiques, elles définissent les ressorts de sa technique et
dessinent les limites de sa clinique. C'est sur la possibilité de ces conditions (les potentialités du transfert
et de la parole) que se mesurent les chances d'une analyse. Cela signifie, inversement, que la psychanalyse
trouve la ses propres limites et que c'est sur l'appréciation de ces limites qu'elle doit étre mesurée et
comparé¢e a d'autres méthodes thérapeutiques, voire a d'autres modes d'intervention psychiatrique.
Cependant, telles qu'elles ont été dessinées ci-dessus, ces conditions fondamentales sont encore trop
générales. Il nous faut examiner de plus prés leur application concréte dans la pratique. Nous nous
laisserons guider par des questions trés simples, mais essentielles, que 1'on adresse au psychanalyste, pour
parcourir le domaine propre de I'action du psychanalyste.
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Il. La cure psychanalytique
Les questions qui surgissent peuvent étre regroupées en deux séries:

1. Qui recourt a l'aide d'un psychanalyste? Qui demande une psychanalyse? Qui orienter vers un
psychanalyste? Qu'est-ce que cela exige de la part de I'analysant? Qu'est-ce que cela exige de la part du
psychanalyste? Comment cela se passe-t-il concrétement? C'est le probléme des «indications» et de la
spécificité de l'action psychanalytique comparativement a d'autres formes de thérapie.

2. Que peut-on attendre d'une analyse? Quand une analyse peut-elle étre dite réussie? Est-ce que cela
guérit de la névrose? Est-ce que cela n'aggrave pas les choses? C'est la question des visées, des objectifs
de ou des idéaux de I'expérience et de sa capacité a y répondre; c'est le probléme de l'efficacité et de
I'évaluation de celle-ci, des limites de son pouvoir. Quel est, a ce niveau et par rapport au langage de la
médecine, le sens du mot «guérison»? Sur cette question du but se rencontrent et parfois s'affrontent
plusieurs écoles au sein du mouvement psychanalytique lui-méme. Nous ticherons d'esquisser les
directions principales de ces tendances.

11 faut ajouter que toutes ces questions sur l'application, la réalisation et I'efficacité thérapeutique de la
psychanalyse n'acquiérent réellement leur portée que si 'on prend en considération leur signification dans
le contexte culturel, social, historique qui est le notre. En effet, la psychanalyse est née a un moment
donné de notre histoire et, en particulier, de 1'évolution des modes d'intervention et de pensée en matiére
d'assistance sociale, d'hygiéne mentale, de médecine, d'administration et de gestion des soins de santé. 11
faut donc ¢€largir la question de I'efficacité de la psychanalyse en la situant dans la problématique des
autres grandes formes d'intervention sur les problémes des individus, des familles et des collectivités, en
matiere médico-psychiatrique, en matiére sociale et juridique, en matiére éducative et pédagogique, en
matiere culturelle et informationnelle. Parce que la psychanalyse, participant de I'explosion des savoirs et
de leur extraordinaire pouvoir de pénétration dans le public par les mass media, n'est pas a considérer
comme une simple thérapie destinée a aider des «malades des nerfs» ou des «fous».

Elle s'est imposée sans doute, mais la culture I'a elle-méme modelée non seulement comme le modéle
majeur de toute psychothérapie (fondée sur la médiation de la parole), mais aussi comme une méthode de
connaissance de soi et de 'hnomme en général, bref comme une représentation de ce qui ne va pas bien, du
«malaise» de 'hnomme dans la civilisation. Par conséquent, elle a pu étre considérée comme une idéologie
de la conquéte de soi, de la connaissance et de la maitrise de soi, comme une sagesse, qui pourrait inspirer,
bien au-dela de la spécialité des psychologues, bien d'autres praticiens des sciences humaines...
(éducateurs, juristes, économistes, managers, animateurs culturels, littéraires, artistes...). Or la
psychanalyse n'est pas une Weltanschauung. Freud 1'a affirmé sans équivoque """

Aprés ces remarques, reprenons successivement les différents groupes de questions que nous avons
distingués.

Le probleme des indications du traitement et le processus analytique
Diagnostic, étiologie, pronostic, traitement

D'emblée, le terme d'indication fait penser au langage propre a la médecine. Dans la pratique médicale, en
effet, la séquence des interventions suit une logique: diagnostic, étiologie, pronostic, traitement, le
moment du diagnostic étant évidemment capital et déterminant pour le reste des opérations. Lorsqu'on
parle d'indication d'un traitement, dans ce contexte, on se référe aux connaissances établies par la science
médicale, ou la liaison est codifiée entre telle maladie reconnue et tel traitement approprié. Cela signifie
que ce mode de pensée se fonde sur I'objectivation et une vérification expérimentale des troubles cliniques
et des modifications thérapeutiques. C'est ce lien trés étroit, généralement confirmé dans notre médecine
scientifique, entre diagnostic, étiologie et traitement qui lui donne autant de pouvoir et de prestige.
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La psychanalyse ne fait pas reposer son intervention sur une telle base objective. Et c'est 1a un point de
divergence essentiel, dés le départ, si on la compare, comme on le fait tout naturellement, avec la
médecine. La méthode elle-méme, qui consiste a inviter le sujet a dire ce qui lui vient a I'esprit au moment
de la séance, sans programmer son propos ni vouloir démontrer quelque chose, est I'envers d'un
interrogatoire systématique auquel proceéde tout médecin rigoureux pour établir son diagnostic. Le
médecin, a coté des examens objectifs, des analyses de laboratoire et des clichés radiologiques ou des
enregistrements électrocardiographiques ou électroencéphalographiques, interroge en effet son malade
pour identifier les troubles.

L'analyste ne dispose pas de cet outil parce que la psychanalyse n'est précisément possible qu'a partir du
moment ot le médecin renonce a une objectivation de la maladie, de fagon active. Certes, le sujet qui se
présente apparait a 1'analyste avec son symptome, ses plaintes singuliéres, son allure et son style, son
expressivité et ses mimiques qui sont d'emblée intégrés dans une premiere saisie significative. Les
renseignements donnés au clinicien par ce langage non verbal, ces signes phénoménologiques, contribuent
a fournir des éléments significatifs et a élaborer un certain diagnostic général, mais si le psychanalyste
utilisait directement ces données comme des signes a traduire en un langage médical et leur attribuait une
étiquette diagnostique, il court-circuiterait tout ce qui constitue 1'originalité méme du processus de
découverte, d'auto-diagnostic et d'auto-traitement qu'est la psychanalyse elle-méme.

Qui sait? Qui agit?

Un des principes directeurs de la pratique analytique, et qui découle de la découverte par Freud de la
méthode elle-méme, est que l'analyste n'a pas a se placer comme celui qui sait mieux que le sujet ce dont
ce dernier souffre et ce qu'il faut faire pour aller mieux. Si le psychanalyste, par sa formation et son
expérience, sait beaucoup de choses, ce qu'il ignore en tout cas, -- et en cela, au premier rendez-vous, il est
sur le méme pied que son patient -, ce sont les déterminations inconscientes des plaintes et des symptdmes
présentés par ce patient singulier. Certes, il est supposé pouvoir aider le sujet en souffrance, lequel
souhaiterait vraiment tirer un profit immédiat du savoir qu'il attribue a son thérapeute pour étre soulagé.
En réalité, I'analyste ne peut répondre a cette demande-la. L'analyste, selon une formule laconique et
parfois mal comprise, ne «répond pas a la demande». Parce qu'il ne posséde pas la réponse et que «l'objet»
thérapeutique comme tel, c'est précisément ce qui va s'établir dans la recherche du sens de la plainte, de la
surdétermination du symptome.

Pourtant l'analyse ne pourrait avoir lieu si I'analysant ne faisait pas 1'analyste dépositaire d'un « supposé
savoir ™.

Celui qui vient demander de I'aide se sent, dans tel ou tel aspect de sa vie, en position de non-maitrise, de
non-savoir, d'impuissance. Et le fait de venir jusqu'a un « psy» pour parler de ces difficultés est déja le
résultat d'un trés gros effort. L'on sait bien, en effet, dans notre société, que c'est la derniére des choses
auxquelles les gens veulent recourir quand ils ne vont pas bien; on pense d'abord a chercher l'aide d'un
médecin et 'on préfere que le mal de vivre soit attribué¢ a un mal dans le corps. Reconnaitre que la
souffrance est d'ordre moral ou psychologique est parfois vécu comme une honte, une faute, une
culpabilité.

Il en découle que les indications de la psychanalyse se font souvent, dans ce contexte, comme la solution
derniére pour ceux qui ont essayé, vainement, de voir leur mal reconnu par la médecine organique. Aller
consulter le psychiatre, le psychologue ou le psychanalyste, sera admettre que c'est «dans la téte» que cela
se passe et donc, éventuellement, admettre la possibilité d'étre «fou». Bien des patients dont les troubles
sont difficiles a identifier (parce que souvent une dépression ou une névrose s'affichent dans des plaintes
physiques), se sont entendu dire par les médecins: vous n'avez rien, c'est psychologique! Message ambigu
qui peut faire penser que le «psychologique» n'est précisément «rien», rien qui compte en tout cas au
regard de la médecine, rien sur quoi elle ait un pouvoir d'intervention efficace. On revient donc, souvent,
aux commencements de la psychanalyse...
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Le sujet en souffrance cherche a savoir, a maitriser ce qu'il subit. Il veut donc au plus vite trouver celui qui
sait (le docteur) et qui maitrise (le maitre), afin d'étre rassuré.

L'écoute et I'entendement du psychanalyste

Et que trouve-t-il s'il rencontre un psychanalyste? Il trouve quelqu'un qui, se refusant &' répondre comme
«docteur» ou comme «maitrey», lui propose de parler. De son co6té, I'analyste ne se contente pas d'écouter
quelqu'un qui raconte ses tracas, ses secrets, ses ennuis, ses histoires, ses angoisses. Il n'est pas un
déversoir, un contenant, dans lequel on peut a loisir vider son sac, se soulager de lourdes confidences. S'il
est vrai que parler peut «soulager», la fonction de 'analyste n'est pas cela: la transformation réelle des
conditions psychiques d'une névrose ou d'une dépression réclame une tout autre activité que celle de se
décharger... La «catharsis» a peut-étre ce sens primitif et rudimentaire (une purgation de I'ame, un
«défoulement») mais en général, apres une telle décharge, parfois trés satisfaisante, tout recommence
comme auparavant.

L'écoute que propose I'analyste est plus ambitieuse et plus exigeante: on pourrait dire que /'écoute
analytique s'accompagne d'un entendement Au fond, I'analyse consiste a proposer a celui qui vient parler
de sa souffrance, d'effectuer lui-méme le diagnostic, de découvrir lui-méme I'étiologie et, ce faisant, de
transformer son propre rapport a son histoire, a ses fantasmes, a ses illusions, a ses déceptions et, par 1a, de
se «traiter». C'est une autre opération que celle de la médecine, parce qu'il s'agit ici d'un rapport du sujet a
sa propre intégrité psychique, a un savoir insu, ignoré ou redouté de lui-méme et auquel il est le seul a
avoir acces, a condition d'accepter la médiation de sa propre parole écoutée et entendue dans des
conditions tout a fait particuliéres et méme, comparativement aux conditions des conversations
habituelles, exceptionnelles. Autrement dit, le psychanalyste propose au sujet de dire, - ce qui I'engage a
aller vers de I'inconnu, de I'imprévisible. L'inconscient est ce qui fait que le sujet n'entend pas tout ce qu'il
signifie dans son dire: il y a des ¢léments de sens qui lui «échappent».

Une telle observation de ce qui «échappe» au sujet illustre parfaitement l'intérét de Freud pour les
manifestations involontaires de 'activité psychique et surtout de l'activité de parole: lapsus, oublis, réves.
La psychanalyse rend positifs ces éléments qui émanent de la subjectivité méme et qui sont porteurs de
sens.., mais seulement pour qui veut bien entendre. Le psychanalyste entend: il préte I'oreille de son
entendement, de son intelligence (ce qui permet de lire entre les lignes, de pénétrer dans 1'épaisseur des
mots: intus - legere, en latin). Il met celui qui lui parle en contact avec ce qui lui échappe et ce qui le fait
parler. Cette mise en contact est tout I'art de 'analyste: qu'il le fasse simplement, parfois, en se taisant;
qu'il le fasse en soulignant tel mot, tel morceau de mot; qu'il le fasse en mettant ensemble plusieurs
¢léments significatifs émis dans le discours du sujet, ses interventions et ses interprétations ne sont
motivées que par cette fonction d'écouter et d'entendre afin que le sujet arrive a se réapproprier ce qu'il
n'entendait pas et donc n'acceptait pas de lui-méme.

Si le psychanalyste exerce vraiment cet extraordinaire pouvoir d'entendre, - pouvoir que Lacan a tres
justement nommé: «pouvoir discrétionnaire de l'auditeur» -, on peut comprendre pourquoi la relation
avec le psychanalyste peut devenir d'une extréme intensité. Etre entendu crée le transfert.

C'est cela la responsabilité du psychanalyste et tout son travail: il s'agit d'amener le sujet & symboliser, a
¢laborer, a tirer les conséquences pratiques de ce que sa parole lui fait entendre.

Ce n'est qu'en apparence que l'analyste ne répond pas a la demande, a la plainte: son attitude est de se
rendre disponible a ce que cette demande et cette plainte portent de messages implicites, de demandes
ignorées, inavouables, insensées, refoulées. Pour que surgissent la teneur, la consistance, le poids de
réalité enfermés dans la demande immédiate, il faut précisément que 'analyste pratique cette ascése,
parfois angoissante, de ne pas «comprendre» et d'inciter le sujet a prendre le temps de développer sa
demande, de dérouler tout I'écheveau de ses déterminations immédiates, actuelles ou passées, réelles ou
révées. Ce n'est qu'apres tout un travail d'élucidation, d'élaboration, aprés avoir surmonté bien des
résistances, a travers les répétitions des demandes immémoriales refoulées, que se donne le sens du
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symptome et que s'opére, a proprement parler, sa métamorphose.

Le déplacement de la demande est son traitement

Ce qu'il demandait initialement, le sujet découvre qu'il ne le savait pas vraiment: il fallait qu'il soit
patiemment entendu (et cela implique une patience bien plus longue que celle d'étre «compris»!). Dans ces
conditions-1a, dans ce dispositif-1a, parler peut changer quelque chose. C'est d'ailleurs pour cela que la
psychanalyse peut faire peur. On ne peut savoir ou va nous mener le fait d'étre réellement pris au sérieux
dans ce que l'on dit de soi-méme. La véritable «méfiance» a 'égard de la psychanalyse réside dans le
sentiment que cette pratique ne peut que remuer et bouleverser bien des choses. Et c'est vrai. Le transfert
est le lieu de l'actualisation des dimensions infantiles, pulsionnelles de toute demande a 1'autre: la relation
analytique est une condensation de cet objet inconscient du désir, ou peut étre remise en jeu la série des
identifications du sujet"".

Aussi bien, il est compréhensible que n'importe qui ne peut se livrer a un tel travail psychique: il y faut un
certain nombre de conditions psychologiques; il y faut un certain nombre d'appuis dans la réalité.
L'analyste, pour engager une analyse, devra mesurer dans les premiers entretiens la capacité du sujet a
accepter et a pratiquer cette discipline de la parole (on parle, on n'agit pas, et le travail n'a lieu que dans les
limites de la séance, pas au dehors) et a supporter I'épreuve du transfert.

De son cété, on comprend bien la nécessité pour l'analyste d'étre extrémement clair sur la définition du
type de travail qu'il propose au sujet et, plus intérieurement, de savoir faire le «diagnostic» de sa propre
aptitude a soutenir le transfert de telle ou telle personne.

On voit bien que ces éclaircissements donnés sur la construction commune du «diagnostic» tout au long
de l'analyse, permettent de mesurer 1'énorme différence dans les attitudes de 1'analyste comme de
l'analysant (le dit «patient», agent de sa propre guérison) par rapport aux attitudes que définit
classiquement la relation médecin-malade.

Les limites techniques de I'analyse et les limites de son pouvoir

Les conditions particuliéres et quelque peu «ascétiques» du traitement analytique, sa longueur dans le
temps, - longueur de plus en plus difficile a fixer au départ -, ne la rendent donc accessible qu'a ceux qui
peuvent s'approprier ces conditions et trouver une réelle satisfaction a les utiliser. Cela ne peut pas
d'emblée fonctionner pour tout le monde. Les psychanalystes eux-mémes, depuis Freud, ont cherché a en
¢largir le cadre: en essayant de I'appliquer, moyennant des modifications de la régle fondamentale, avec
des sujets qui ne peuvent avoir le rapport a la parole que 1'on exige habituellement dans la cure classique:
les enfants, les adolescents, les personnes souffrant de troubles profonds de la communication
(psychotiques), ou ceux qui n'ont pas le moyen de payer un traitement classique (psychanalyse en
institution, psychanalyse de groupe, sous forme de psychodrame ou de groupes de parole, etc...).

Bien des thérapeutes, confrontés a des contraintes variées qui restreignent les possibilités de procéder a
une cure-type, se sont €loignés du modele freudien initial: les éléves de Freud, déja, en cherchaient un
mode d'intervention plus rapide, plus direct (Jung, Adler, Ferenczi, Reich, Rank, par exemple) et les
générations ultérieures, pour abréger la durée du traitement, pour influencer plus radicalement le
comportement. Toutes ces tentatives consistaient a méler a 1'or pur de 'analyse (associations libres,
analyse du transfert) le plomb de la suggestion. Elles sont devenues autre chose que de la psychanalyse.

Les visées de la psychanalyse

Venons-en a présent aux questions suivantes: Que peut-on attendre d'une analyse? Quand une analyse
peut-elle étre considérée comme réussie? Permet-elle de guérir les «névroses» et autres difficultés
psychologiques? N'entraine-t-elle pas de plus grands risques que n'en comporte le symptdme lui-méme, si
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elle remue trop profondément la personne?

Le sens d'une guérison en psychothérapie

Si, du coté de ceux qui demandent une aide au psychanalyste, le but trés général est globalement I'espoir
d'aller mieux, «d'en sortir», d'étre mieux dans sa peau, d'étre débarrassés de ses probléemes (éducatifs,
professionnels, conjugaux, familiaux, sexuels...), du c6té des psychanalystes, la recherche d'une définition
plus rigoureuse de leur visée s'impose, en raison de la responsabilité qu'ils prennent. La délimitation des
objectifs d'une cure analytique met évidemment en évidence les conceptions fondamentales que le
psychanalyste se fait non seulement de 1'origine et du sens des troubles psychiques en général, mais
également de la vie, de la subjectivité et de la communauté humaine.

L'expérience elle-méme, depuis Freud, impose au psychanalyste de ne pas s'en tenir simplement a une vue
courte et pragmatique du but de son action: par exemple supprimer une plainte, lever une inhibition,
apaiser l'angoisse, liquider un symptome. Parce que, comme je 1'ai suggéré plus haut, le sens de la plainte
initiale, de la «demande» se modifie, se déplace, se transpose a mesure que le sujet est amené a
I'expliciter, c'est-a-dire justement a l'analyser dans toutes ses dimensions singuliéres et intersubjectives.
C'est ce coté évolutif, dynamique, mobile de I'analyse elle-méme qui transforme les coordonnées
habituelles des discussions sur I'efficacité thérapeutique. Sans tenir pour pure apparence la demande
initiale, I'analyste considére comme essentiel que, dans chacune de ses demandes, le sujet engage toute la
dimension inconsciente de son étre, qu'il y indique bien sir ce qui le fait consciemment souffrir et qu'il est
a méme, a ce moment-1a, d'objectiver, de cerner, mais en plus, qu'il y fait entendre des demandes ignorées
qui se révelent souvent plus tard bien plus importantes et bien plus déterminantes.

On connait un exemple trés frappant, - et peut-€tre trop simplifié? -, de cette particularité de l'attitude de
l'analyste envers le symptome affiché dans la demande initiale; il s'agit de 'exemple présenté dans le
roman autobiographique de Marie Cardinal: Les mots pour le dire (Paris, Grasset, 1968). Que. voit-on en
effet? La jeune femme s'adresse au psychanalyste parce qu'elle ne trouve aucun soulagement a ses
difficultés gynécologiques (graves pertes de sang). Celui-ci, d'emblée, coupe court a la description qu'elle
pense devoir lui faire de ce symptome qui 1'affole et la géne terriblement dans sa vie: il manifeste que ce
qui l'intéresse, n'est pas cela qui s'exprime aussi violemment dans son corps, mais elle, et son histoire
personnelle.

Faire une analyse, c'est faire I'expérience (de fagon il est vrai moins abrupte que dans ce cas-ci) que la
question que I'on vient poser au départ, en utilisant les représentations, les signes, les émotions que l'on a a
sa disposition, que cette question (cette «demande») se déplace, s'élargit, prend des voies insoupgonnables
et imprévisibles a mesure que progressent les choses. Ainsi, la question de la «guérison» prend-elle
nécessairement un autre sens qu'en médecine. Et il faut étre extrémement clair sur cette différence
essentielle pour éviter de graves malentendus et des discussions aussi vaines qu'infinies.

Meédecin et psychanalyste: le statut du symptome

Bien sir, le sujet qui souffre vient pour étre débarrassé de sa souffrance; néanmoins, toute la découverte
de Freud, réguliérement recommencée par chaque analyste apres lui, est précisément de se rendre compte,
- a sa plus grande surprise -, que cette souffrance, méme si elle est intolérable, a une fonction subjective,
qu'elle remplit un réle organisateur du sujet, que c'est avec elle que le sujet s'exprime, et qu'il ne s'agit
donc pas de la supprimer d'un seul coup, mais bien de faire en sorte que les questions cruciales et
douloureuses qu'elle traduit soient d'abord entendues, reconnues, et puissent se métamorphoser en
s'intégrant dans le champ conscient des potentialités de réalisation du sujet. Pour utiliser une expression

nxi

simple, vouloir supprimer tout de suite un symptome névrotique serait jeter le bébé avec I'eau du bain""".

Cette position de 'analyste a 1'égard du symptdme névrotique aura, on va le voir, des conséquences
fondamentales: elle manifeste que c'est le sujet lui-méme qui, tenu de rester en contact avec les sources
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réelles, énigmatiques mais peu a peu élucidées de ses souffrances, est I'agent de sa propre guérison, c'est-
a-dire de son évolution, de sa réalisation singuliére. Guérir, ici, n'est pas retrouver un état antérieur de
santé (cet état de grace étant d'ailleurs hautement irreprésentable!); c'est inventer de nouvelles normes de
vie. Comme l'exprime trés judicieusement Georges Canguilhem: étre «normaly, pour un étre vivant, c'est
étre «normatify, c'est-a-dire auteur de ses propres valeurs et limites de vie.

Le symptome et le sujet. L'analyse du psychanalyste

On devine cependant qu'assumer une telle position a 1'égard des symptdmes suppose que l'analyste ait
vérifié trés sérieusement sur lui-méme 1'opérativité, la fécondité, la créativité d'une telle ascése. Ferenczi,
trés fortement appuyé ensuite sur ce point par Lacan, a appelé cela la «deuxiéme régle fondamentale de la
psychanalyse» : 4 savoir I'analyse de l'analyste™". Les limites du travail de ce dernier, dans sa propre
expérience de 'analyse (ce que dans certaines écoles on appelle 'analyse «didactique»), seront
évidemment celles qu'il imposera, qu'il le veuille ou non, qu'il le sache ou non, au travail analytique de ses
analysants. La résistance au progres de l'investigation analytique s'avere donc relever avant tout du
psychanalyste lui-méme. S'il demeure «inanalysé» (et 1'on peut se demander si un étre humain peut étre
«complétement analysé») dans certaines dimensions décisives de son rapport a son caractére, a ses
demandes pulsionnelles archaiques (orales, anales, phalliques) ou méme oedipiennes, il est immanquable
que cela aura des effets sur ce qu'il sera capable de soutenir devant les demandes, les régressions, les
tentatives si étonnamment variées faites par les sujets pour éviter le dur travail de I'analyse.

Telle est la raison pour laquelle le transfert doit étre considéré comme une situation ot chacun,
asymétriquement bien sir, est impliqué. L'expression de «contre-transfert» peut, a cet effet, &tre trompeuse
(si on l'entend comme 1'ensemble des réactions de 'analyste au transfert du patient). I'analyste, comme
tout étre humain, désire, investit l'autre de sa demande de reconnaissance ou d'amour. Si on exige de lui
qu'il fasse une analyse de sa propre structure subjective, ce n'est pas pour le débarrasser de son désir et des
demandes dans lesquelles ce désir se représente. C'est avec son désir, celui d'analyser, justement, qu'il faut
soutenir la situation. Il lui faut donc, absolument, avoir une représentation de la portée, de la fonction, des
conséquences de la mise en oeuvre de ce désir: et c'est 1a qu'intervient la nécessité d'une théorie.

Fonction de la théorie pour I'analyste

La théorie pour l'analyste sert de moyen-terme, d'intermédiaire «objectif», de tiers-médiateur entre lui-
méme et ses analysants. Cette théorie s'est construite, - je I'ai évoqué et les autres auteurs de cet ouvrage le
montrent de fagon plus développée -, en étroite relation dialectique avec l'expérience, ses échecs, ses
impasses, ses succes. Elle est, par nécessité, non dogmatique... C'est pourquoi, il est tellement exigible,
pour tout analyste, de se mettre a la trace de la découverte de Freud, de dialoguer avec ceux qui l'ont
contesté, du dedans (les disciples, dissidents) ou du dehors (les moralistes, les philosophes, les médecins,
les idéologues), de maintenir toujours en éveil sa curiosité pour les théorisations nouvelles, les questions
inédites, les hypotheéses formulées par la collectivité analytique.

Les motifs de dissension, de dissidence et parfois de radicale opposition que les analystes ont connus
depuis le commencement ont toujours été de vraies difficultés soulevées -par la prise au sérieux des
découvertes de Freud et des problémes qui naissent, dans la pratique, quand on veut reconnaitre et soutenir
la réalité des effets de l'inconscient (en tant que fonciérement li¢ au sexuel, au langage, a 1'Oedipe, a la
castration). On peut lire I'histoire des «déviations» a partir de ce fil conducteur. A quoi il faut certes
ajouter les dissensions et conflits personnels, toujours présents dans les groupes humains, et hypertrophiés
chez les psychanalystes - lesquels disposent d'un outil extraordinairement cruel de réglement de compte!
Pour en rester sur le plan théorique, le désir de l'analyste ™, c'est-a-dire ce qui soutient I'analyste dans son
travail, lui permet de garantir le cadre analytique, de maintenir le processus dans les limites requises pour
que restent opératoires la régle fondamentale et le transfert. Ce désir est son «idéaly.
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Les idéaux psychanalytiques

Il est donc impossible de conclure cet essai sur la psychanalyse comme psychothérapie sans dégager les
directions majeures que différents courants du «mouvement psychanalytique» ont imprimées a la visée des
analystes. Quels ont été ces idéaux qui ont, diversement, exprimé la visée fondamentale de la cure
analytique? Ces idéaux constituent le noyau de ce qu'on se plait aujourd'hui a appeler «l'éthique du
psychanalyste » ™.

1. Au départ, pour Freud, le but de l'analyse est de rendre au sujet la capacité de vivre dans une
communauté, en assumant et en réalisant ses possibilités d'aimer et de travailler, d’ceuvrer, a la place ou il
est, aux grandes taches de la civilisation, en lui-méme d'abord, avec ses semblables ensuite. Mais Freud ne
connaissait que trop bien I'immensité de ce travail civilisateur: pour le sujet lui-méme, il s'agit de se rendre
de plus en plus indépendant par rapport aux sources intimes, intériorisées, de sa tendance a se livrer aux
pouvoirs d'un autre et de s'aliéner: le surmoi. L'angoisse de castration, la peur d'étre seul en perdant
l'approbation d'une instance d'autorité toute puissante, la peur de désirer, demeurent des obstacles
permanents.

2. De l'avis, cependant, de Ferenczi, lequel a énormément réfléchi aux critéres de la fin de 1'analyse (a son
aspect terminable ou interminable), une analyse doit pouvoir mettre en évidence les identifications
sexuelles, et ce qui fait obstacle a 1'assomption d'étre sexué et désirant en tant qu'homme ou en tant que
femme.

3. Pour tout le mouvement de l'analyse que les émigrés juifs fuyant le nazisme ont développé aux U.S.A..,
en adoptant les critéres de réussite et d'adaptation de I'American way of life, les visées de 1'analyse sont la
maitrise émotionnelle, I'accés au sens de la réalité, 'autonomie du moi, l'intégration sociale, la maturation
instinctuelle de la libido, au sens d'un acces a 'amour génital. Ce modele américain est revenu sur le
Vieux Continent pour donner naissance a des conceptions bien plus médicalisantes ou orthopédiques
(normalisatrices) que ce que 1'on pouvait trouver chez Freud.

4. Nous serions plutot enclin, concernant cet enjeu fondamental, a suivre Lacan. Lacan a vivement
dénoncé dans une telle «américanisation» de la psychanalyse, 1'idéologie de I'empirisme pragmatiste et
utilitariste et les idéaux de I'individualisme libéral, basés sur l'illusion narcissique de la toute-puissance du
moi. 1 a toujours soutenu que la fonction de l'analyse n'est pas de conformer quelqu'un a des critéres
d'adaptation et de réussite sociale (cela reléve de ses choix et de sa liberté), mais de le conduire a
reconnaitre et a assumer son désir, et & «faire avecy» sa créativité symptomatique.

Ces quelques apergus ne sont pas exhaustifs: ils permettent de se faire une idée des tensions intérieures de
la psychanalyse, tensions ou peuvent se refléter les pressions exercées par les idéaux et les idéologies
d'une société.

La psychanalyse et la société

Le psychanalyste n'a pas le droit d'ignorer le systéme de contraintes économiques, culturelles, sociales
dans lesquelles il vit comme sujet, comme citoyen, a I'égal de ses analysants. Dans bien des cas, I'analyste
travaille au sein d'institutions dont la finalité est socialement définie -institutions médicales, éducatives,
pédagogiques, scolaires, etc... Il lui revient d'y définir correctement sa place.

La psychanalyse n'a pas a prescrire les buts d'une institution: ce faisant, elle se substituerait aux instances
normatives coutumiéres d'une société pour devenir un outil redoutable et totalitaire d'assujettissement a
des idéaux. En aucun cas, 1'analyse ne peut étre assimilée a une discipline de normalisation dirigée.

Son oeuvre et sa visée sont d'une autre teneur, son ambition est de permettre a un sujet de déchiffrer, par le
biais clé la parole ou réside aussi le foyer d liberté, les signes énigmatiques clé sa propre destinée, les
hiéroglyphes de désir et de son angoisse: par 1, elle le confronte a une salutaire solitude permet d'étre,
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dans sa ferme fragilité, réellement présent a autrui en ce monde de vie, mais aussi clé bruit et de fureur...
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